El baile: cambian las épocas, pero seguimos buscando a alguien con quien compartir la canción

El baile: una película sin diálogos que cuenta medio siglo de historia con música, cuerpos y miradas.

Las mujeres entran primero. Después llegan los hombres. Se observan, eligen dónde sentarse, esperan una mirada, aceptan un baile o descubren que nadie se acercará esa noche. No necesitamos escuchar lo que piensan porque en El baile (Le Bal), dirigida por Ettore Scola en 1983, prácticamente todo se cuenta con los cuerpos.

Durante cerca de dos horas permanecemos dentro de un salón de baile mientras el lugar se transforma ante nuestros ojos. Cambian los vestidos, los peinados, las canciones y las maneras de relacionarse; detrás de esas pequeñas modificaciones también está cambiando Francia. La película recorre varias décadas del siglo XX y evoca la guerra, la Liberación, la llegada de nuevas influencias musicales, las tensiones políticas, el rock y Mayo del 68.

Lo extraordinario es que Scola consigue hacerlo sin recurrir al diálogo tradicional.

La Historia entra a la pista de baile.

En El baile, los grandes acontecimientos no aparecen como una clase de historia. Llegan a través de las personas.

Una forma de vestir puede revelar una época. Una nueva manera de bailar anuncia que otra generación está ocupando el salón. Una canción extranjera habla de cambios culturales mucho antes de que alguien tenga que explicarlos.

El espectador aprende a observar pequeños detalles porque son ellos los que cuentan qué está ocurriendo.

Los mismos intérpretes van representando diferentes personajes y generaciones, una decisión que produce una sensación particular: parecen cambiar las personas, pero al mismo tiempo seguimos reconociéndonos en ellas.

Detrás de esta estructura existe además una historia interesante. La película surgió del espectáculo colectivo Le Bal, creado por el Théâtre du Campagnol bajo la dirección de Jean-Claude Penchenat. Ettore Scola conoció aquella puesta teatral, nacida de improvisaciones de la compañía, y decidió trasladar su lenguaje al cine.

Lo que permanece cuando todo lo demás cambia.

Ahí está probablemente la parte más humana de la película.

Las sociedades cambian. Los conflictos políticos aparecen y desaparecen. Las canciones que una generación considera modernas terminan convirtiéndose en recuerdos de otra. Cambian los códigos para cortejar a alguien, las formas de vestir y hasta la distancia que los cuerpos consideran aceptable mantener mientras bailan.

Pero seguimos reconociendo el nerviosismo de quien espera que alguien lo invite a bailar, la incomodidad del rechazo, la satisfacción de sentirse deseado, los celos, la soledad, la necesidad de pertenecer y la alegría momentánea de encontrar a otra persona dispuesta a acompañarnos.

Por eso El baile no necesita decir que sus personajes buscan amor o compañía. Nos permite verlo.

Y quizá ésa sea una diferencia importante frente a muchas historias que explican demasiado lo que sus personajes sienten: Scola confía en que una mirada, una postura corporal o la manera en que alguien atraviesa la pista pueden contener una historia completa.

Una película donde la música también habla.

La música no funciona simplemente como acompañamiento. Es uno de los mecanismos narrativos que permiten reconocer que el tiempo está avanzando.

Musette, jazz, rock'n'roll y otros ritmos van modificando la atmósfera del salón y la forma de ocuparlo. El CNC francés describe precisamente la película como un recorrido histórico construido a través de las músicas que marcaron distintas décadas.

Ese trabajo fue reconocido en Francia: Le Bal obtuvo tres premios César en 1984, incluidos Mejor Película y Mejor Director para Ettore Scola, además del premio a la música de Vladimir Cosma.

Pero su mayor logro quizá sea otro.

Cuando termina la película comprendemos que durante casi dos horas hemos observado guerras, reconciliaciones, cambios políticos, generaciones enteras y pequeñas tragedias personales sin necesitar que nadie nos explique qué debíamos sentir.

El salón se convierte así en algo más que un escenario. Es un pequeño modelo de la sociedad: unas personas llegan cuando otras ya se van, algunas consiguen encontrarse y otras permanecen esperando, mientras la música continúa aunque el mundo exterior cambie.

Más de cuatro décadas después de su estreno, El baile conserva fuerza precisamente porque no intenta demostrar que todos vivimos las mismas historias.

Demuestra algo más sencillo: aunque cada época encuentre su propia música, seguimos buscando una manera de entrar en la pista y compartir por un momento la vida con alguien más.